Disección

En casa el aire pesa,
no entra en los pulmones:
como el agua,
mezcla cerebro y ojos
en su sopa de mar.

Fuera, el viento cálido,
va dejando su hueco,
como el vientre vacío de la tierra
desierta, y sin atmósfera.

Solo en el cielo,
hermoso y sin palabras;
juega el sol con dus dedos
a prender a las nubes;
se deshace el verano.