Cartas de amor

"[...] Y vuestros sentimientos,
que dejasteis escritos a causa de una guerra"
Luis García Montero


Cuántas veces, avaros
tirábamos del lazo
para tenernos cerca
y olvidar
por el rato de una vida
que la soledad no se cierra
con puntos de sutura.
Apartados del sueño
buscábamos una mano
que estrechar
en medio de la noche.
No sabíamos
que a tan corta distancia
el amor se olvida de su nombre
y se queda desnudo y vulnerable.
Cuántas veces
sufrimos las ampollas en la piel
demasiado frágil.
Hubiera bastado
con alejarse unos metros
algunas calles
otra ciudad
o un mundo.
Lo suficiente para fijar
los sentimientos
en el molde que recorta
la distancia.