Tardes

Las tardes de noviembre

tienen brillo caduco,

que sabe a que no hay tiempo,

a haber perdido el tren

y que era el último.

Son como un paisaje

en el que ya no somos,

donde no queda sitio

porque a la misma hora

el día se levanta en las antípodas

y nuestro sol se acaba.

Pero después de cuarenta

o de cien años,

sólo sabemos tejer

o destejer

los mismos juncos

tan suaves ya a los dedos

como un cuerpo querido.