viernes, 31 de diciembre de 2010

Autoengaño

Te engañas:
desde este lugar
puedo ver la grieta
que baja de tu boca
a tu ventana.

Si te creyera más
el tuyo sería un palacio
abandonado en el hielo,
pero por suerte
sólo ves
una parte pequeña
de tus plumas.
El resto va detrás de ti,
sin dueño.

lunes, 27 de diciembre de 2010

Pie de foto



Este retrato
"sur le Pont d'Avignon"
es de hace dos veranos.
En Aviñón,
un día caluroso
del mes de julio,
cantaban las chicharras
y yo estaba allí.

Iba a poner
esta fotografía
en algún sitio,
pero un resorte
secreto
me ha parado la mano.

No soy así,
a este retrato,
le faltan
casi mil noches,
unas pocas lágrimas
y algunas arrugas.

No es verdad
que no se pueda
retratar el alma,
necesitaría un retrato
cada instante.

sábado, 25 de diciembre de 2010

El factor espacio-temporal

Me duele
lo que nos separa,
como escuece pasar
por un campo de ortigas:
las noches en que no me necesitas,
las palabras
que cambian de sabor
con el paso del tiempo.

Nunca podré quitarme
esta camisa hecha jirones:
son los restos del gozo,
rotos por las uñas
implacables
del tiempo.

miércoles, 22 de diciembre de 2010

Tu alma

Tengo tu alma
en mis manos,
ha salido ella sola
de tu boca.

Un poco de tu alma,
que acaricio
como el vientre
de un cachorro.

No me la das,
no es tuya,
si tiene un dueño,
es este instante
que ahora
compartimos.

martes, 21 de diciembre de 2010

El silencio

"Los verdaderos silencios son totalmente invisibles a nuestros ojos y están por completo ocultos a nuestra conciencia. No se oyen. Ni ellos mismos se dan cuenta de su silencio"
Raimon Panikkar (Elogio de la sencillez)

Este saliente
entre las rocas
donde te quieres refugiar,
es como el silencio:
no tiene ningún dueño.

Todo lo que digas desde allí
dejará de ser tuyo.

domingo, 19 de diciembre de 2010

Hipotimia

Gracias
por darme forma
esta noche,
por hacer de mí un cuerpo
con estas piezas sueltas.

Me has dado peso
y puntos cardinales,
con un alma motriz
por impulsos eléctricos.

viernes, 17 de diciembre de 2010

Paisaje de invierno

Mi casa abandonada
se ha llenado
de invierno.

A veces algún pájaro
entra a buscar
un resto de comida,
alguien en las paredes
espía viejos cuadros,
y un paseante solitario
sacia en ella
su hambre de nostalgia.

lunes, 13 de diciembre de 2010

Vecinos

De tu casa a la mía
me cuentas cosas
del mundo
que yo no vivo.

Extraño aprendizaje
de un camino,
que no recorreré,
con trampas escondidas
de deseo
debajo de la tierra.

Quizás sea verdad
que sólo existen en tu casa
los muebles necesarios
para dejar
que descanse la vida.
Yo hubiera preferido
asomarme
a los muros secretos
de un castillo.
Pero estoy a tu puerta,
y sólo somos vecinos.

domingo, 12 de diciembre de 2010

La música

Esa música
que retuerce el corazón
en un bucle imposible.
Esos Brahams,
Beethoven o Tchaikovsky
que modelan
la materia del alma.

No se teme a la muerte
cuando suena,
y sólo por oírla
se merece la vida.
Ningún poeta puede
arañar de ese modo
el corazón.


viernes, 10 de diciembre de 2010

Los otros

"Nunca fui fiel a esa muy grande secta
cuya doctrina es que todos escojamos
amigo o amante entre el gentío oscuro

...Encadenados a un amigo, quizás a un enemigo celoso
hacen el viaje más largo y aún más tedioso"
Shelley



Te dejo ir,
porque otra persona
es un enjambre zumbante,
del que sólo sacarás
un sombrero vacío,
o un vestido
demasiado grande.

Te dejo ir
porque lo que nos une
es sólo un pedazo de cielo,
y no te debo nada,
ni voy a darte nada.

Busca tú en el armario
o manda hacer un traje
a tu medida,
y si vuelves,
feliz,
invítame a bailar.

miércoles, 8 de diciembre de 2010

Las no-palabras

Al hilo del comentario de Rafael...

Dentro de las palabras
hay cráteres profundos,
resto de las burbujas
que formaron la tierra,
espacios de silencio
envueltos por un arco.

Tendremos que aprender
a leer y a escuchar
en negativo.

martes, 7 de diciembre de 2010

Ponía los labios

Ponía mis labios
delante de los tuyos,
pero tú no querías.
Tu no querer
creció como una sombra,
que leía conmigo,
que almorzaba conmigo,
que dormía conmigo.

Sonaban mientras tanto
nuestras voces,
siempre limpias de amor
como agua clara
en el centro
de la fuente.

lunes, 6 de diciembre de 2010

Ebria

Vuelo rasante
en alas de oro oscuro,
que dura cuanto dura
la euforia del vino.
Ojalá que nada
se quedara
en el suelo;
ni tus fobias,
ni la penuria sin luz
en que nos arrastramos.
Tan fácil
como en un retrato viejo,
del que se escapa
un segundo de dicha.

Pero siempre han sido
vergonzosos
los gritos de un borracho.

domingo, 5 de diciembre de 2010

Mañana quizás seamos alcanzados

Las manos en los oídos
para callar las bombas.
Sólo sabes correr
hacia delante,
cualquier lugar es bueno
para seguir la vida.

Con el precario ajuar,
descalzos,
sin dinero,
con la sombra que acecha.
Mañana quizás
seamos alcanzados,
pero también mañana,
podríamos encontrar
una copa de oro,
dejar las catacumbas,
salir
y oler el cielo.

domingo, 28 de noviembre de 2010

Desunida

Que huya la conciencia,
que se duerma
la lógica.
Descarta la razón,
cubre los ojos
con visillos de seda,
no aprehendas, sólo
deja que entre la luz
y tome tu pasión asexuada,
privada de tu nombre,
desunida.

sábado, 27 de noviembre de 2010

Besos

El gusto de tus labios,
como de fruta nueva.
Yo me dejo llevar
por el olvido,
como si no hubiera sido
nunca
el primer beso.
Porque es vicio goloso
tenerte y comenzarte.

jueves, 25 de noviembre de 2010

Razonable

Más allá de lo razonable,
estábamos sentados
mirando las nubes,
las hojas
de color de caramelo,
confundidas casi
con la penumbra opaca.

El mar deseado y ausente,
el mar perdido,
nos dejaba
preguntas imposibles,
que venían tranquilas
a morir en la playa

domingo, 21 de noviembre de 2010

La trastienda

¿Qué habrá en ese cuarto
oscuro de tu carne,
que velas con los ojos?
Yo no estaré
porque no habrá palabras
o serán de otra lengua.

Guarida de murciélagos,
refugio de los gatos,
a tu trastienda iría
como prófuga,
sin patria y sin asilo.

sábado, 20 de noviembre de 2010

Lo normal

Las personas normales
cubren los huecos
con bolas de algodón.
Caminan sobre alfombras
de experiencia
y buen juicio.
Son comprensivos
con los pequeños males
que evitan terremotos.
Un modelo ideal
para los hijos,
de lo que debe ser,
de lo que vale.

Pero si alguna vez encuentras
la posición erguida
insoportable,
y una falla recorre
el rastro de agujeros,
olvídate del pudor
y déjame mirar.

martes, 16 de noviembre de 2010

Lo que tú no me des

Lo que tú no me des
se deshará en el aire.
Sin lápida,
ni olvido.
Ninguna cicatriz en la piel
donde poner los labios.
Morirá
antes que yo,
por hastío o vergüenza,
de no ser suficiente roca
para romper la roca.

sábado, 13 de noviembre de 2010

La habitación destartalada

No me pongas una manta
ni me prepares tisanas
para vencer el frío.

¿Se inventó el dolor
aquel que puso nombre
al aire que nos quema,
al escozor abierto por la hoja
en la piel?

Podríamos llevarlo
como un sombrero raro
sobre nuestra cabeza,
ignorantes de estar
del lado de los tristes.

En esa habitación destartalada,
de modestos bancos,
sin alfombras
ni ventanas al sur.
Luz eléctrica blanca
en las paredes frías.

Aún enferma la vida,
sigue siendo
vida.

jueves, 11 de noviembre de 2010

De madera

Contra las tapias
tu cuerpo de madera más dura,
como el ariete,
que golpee o resista,
porque no hay descanso
para los tullidos.
Deben ser de madera.

martes, 9 de noviembre de 2010

Lágrimas

Hace tiempo
arrancaste las lágrimas
de tus ojos.
Sufrir daba pereza,
no era tuyo,
pero el dolor nos cura
y nos hace proteger
la garganta del frío.

Tu mundo sin dolor
era blando por dentro,
pero olía por fuera
a manzanas podridas.
No podría resguardarte
del invierno.

Hoy todas tus lágrimas
y las mías,
han venido como olas gigantescas,
olas que nos salpican,
que nos cubren.

lunes, 8 de noviembre de 2010

El espejo

Sus actos eran ráfagas
sin forma,
como estrías en el cielo.
Le gustaba perderse
entre la gente:
ventajas de la ciudad
y del anonimato.
Un día alguien
se prendó de su andar
descarnado,
en zapatones.
La sujetó delante del espejo:
belleza montaraz,
entre aceras y coches,
asustada de verse
descubierta.
Ella le ofreció una sonrisa,
escogida entre todas
las palabras,
y en una tarde larga,
como la vida,
jugó a imaginarse suya.

sábado, 6 de noviembre de 2010

El placer

Acariciabas desde el sillón
el cuello del placer,
tan delgado como la nuca
de un galgo.
Lo habrías podido estrangular
con un golpe certero,
pero el latido inocente
a merced de tu mano,
aún te llevaba
a habitaciones vacías,
de cuyas paredes
tu tiempo chorreaba.

jueves, 4 de noviembre de 2010

Quédate

Le sujetaba de las mangas
para que no se fuera,
aunque él nunca había
estado del todo:

-Quédate y te prometo
que mañana,
o dentro de un segundo,
te dejaré marchar;
el tiempo suficiente
para encontrar un acorde,
un regalo,
que tú no necesitas,
pero habrá sido bello.

domingo, 31 de octubre de 2010

Repetir

Como la lluvia
las palabras
que te dejo en el oído;
siempre es el mismo dolor
que me anudo en el cuello.

Te las repito,
como la brecha del amanecer
que te muerde los ojos,
porque estar aquí ahora
no lo entienden las letras.

Olvidamos,
lo dicen los filósofos,
para podernos sorprender
aún.

jueves, 28 de octubre de 2010

Polvo de nada

Caminas
de regreso a casa.
Como los primitivos,
dejarías tus manos pintadas
en la pared,
porque no tienes a nadie
para contarle
que te has muerto un poco
en la consulta del médico,
y que una mujer
desconocida,
te ha avisado de que era
la última estación.
A nadie deberían importarle
tus anodinas escenas
cotidianas.

martes, 26 de octubre de 2010

Intimidad

Tengo suerte
de tener una casa
y de que estés en ella.
A cambio me hice carne,
guarnecí mis muros
y cerré mis defensas.
Me hice sangre
y sudor y vísceras
y huesos,
que requieren abrigo
y una casa,
en la que te encuentran.

sábado, 23 de octubre de 2010

Lector

Tender un puente mínimo,
para alcanzar la casa
que miras desde fuera,
el cuerpo que late
con otro corazón.

Sólo si entras
en su alma,
como lo hace el viento,
sin ti y sin nada
que te pertenezca:
puras palabras.

miércoles, 20 de octubre de 2010

El amor de los otros

Cuando tu flanco
se ha quedado descubierto,
y una grieta se abre
de norte a sur,
ellos van con sus manos
a taparla.
Y te cubres,
cohibida
¿Fuiste tú
así de útil,
les abrigaste a ellos
con tus manos?
Quisieras recordar
una deuda pendiente,
pero ya es inútil
desviar la mirada
del paisaje tan bello
del amor de los otros.

lunes, 18 de octubre de 2010

Autor

Nos repartió
el libro que acababa
de escribir:

-Os lo doy porque en verdad
os pertenece;
abrí mi nasa
de pescador de anguilas
y entraron por allí
vuestras historias.
Yo sólo podría repetirme.

sábado, 9 de octubre de 2010

Cartas de amor

"[...] Y vuestros sentimientos,
que dejasteis escritos a causa de una guerra"

Luis García Montero


Cuántas veces, avaros
tirábamos del lazo
para tenernos cerca
y olvidar
por el rato de una vida
que la soledad no se cierra
con puntos de sutura.
Apartados del sueño
buscábamos una mano
que estrechar
en medio de la noche.
No sabíamos
que a tan corta distancia
el amor se olvida de su nombre
y se queda desnudo y vulnerable.
Cuántas veces
sufrimos las ampollas en la piel
demasiado frágil.
Hubiera bastado
con alejarse unos metros
algunas calles
otra ciudad
o un mundo.
Lo suficiente para fijar
los sentimientos
en el molde que recorta
la distancia.

miércoles, 6 de octubre de 2010

Concurso

¿Por qué somos mejores
cuando nadie nos mira,
y gozamos en secreto
de la tierra?
Creamos las palabras,
cuando sería normal
permanecer callados,
contemplando las nubes.

Palabras como criaturas flacas
que nuestro ser mermado
va dejando en el mundo,
igual que un grano más
entre la arena.

Palabras de artesano
que creyó que era dios,
de albañil soñador
que perdió su destreza.

Palabras en el aire,
como damas sin dueño,
que ofrecen su belleza
a los que pasan.

sábado, 2 de octubre de 2010

Mercenario

Nunca descansa aquel
que ha rozado a los ángeles.
El tiempo se demora
en el otoño,
y la luna se ofrece cada noche
al hombre melancólico.
Pero tú,
que arrancaste una gota de sangre
al costado de un ángel,
ya no puedes parar.

La locura entrará
disfrazada en tu sueño,
y verás por sus ojos,
tocarás por sus dedos,
hasta que de tu cuerpo de hombre
sólo quede la piel.

jueves, 30 de septiembre de 2010

Original

Ser original
es dejar que las palabras
fluyan por el cauce único,
imperfecto,
de un río de montaña.

No el más bello
ni el de más caudal,
pero suficientemente puro
para beber
su agua.

El río de un día cualquiera
a pocos kilómetros de casa.

miércoles, 29 de septiembre de 2010

El guardián del fuego

No sabe nada del mañana,
pero sí que en treinta
o cuarenta años
estará muerto.
Todos terminan igual,
aunque hayan subido
a las cumbres más altas.

Su único deber
es mantener el fuego.
Con nadie comparte
las largas tardes pasadas
al calor de la llama.
Sólo tiene la noche,
el sol, la sombra de las nubes,
y la afición por el deber cumplido.

El resto del mundo,
donde no estará nunca,
se extiende al otro lado.

lunes, 27 de septiembre de 2010

Alazán

Alazán, pariente de las nubes,
tu cuello salvaje
se resbala del lazo,
y huye del papel
a galope tendido,
dejando un rastro largo
de palabras sin dedos
que se quedan atrás,
como constelaciones

sábado, 25 de septiembre de 2010

Titán

Tu mar necesitaba
una playa
en la que tomar tierra,
una roca contra la que desatar
la furia de tantos años
de viaje solitario.

No servía
cualquier acantilado,
querías el escenario
de un duelo mitológico,
donde tus músculos brillaran
a la puesta del sol.

No pude convencerte
de que cien mil escenas parecidas,
languidecen en paredes
de museos olvidados.

sábado, 18 de septiembre de 2010

Ángel

¿A quién persigue el ángel
con su espada de fuego?
¿Quién se medirá con él,
si sólo somos
abejas obreras,
que pagan con sus sueños
el esfuerzo del día?

Sabemos hace mucho,
que con suerte tendremos
un minuto de gloria,
repartido en segundos
en toda nuestra vida.

No importa
que no sepamos nunca
la lengua de los ángeles.

jueves, 16 de septiembre de 2010

El café

Cuando tomaba café,
siempre soñaba
que huía de estar muerto.
El corazón, demasiado grande,
olvidaba que de noche
se paraba la vida.

Una y otra vez
era despedido,
por la fuerza centrífuga
del giro del planeta,
una y otra vez
le arrojaban los sueños,
desnudo y sudoroso
otra vez a la vida.

Sería un buen momento
de contar su delirio a los demás,
si no durmieran.

martes, 14 de septiembre de 2010

Cuerpo y alma

No eran míos tu cuerpo
ni tu alma,
¿Podría serlo alguna
de las dos cosas?

Sólo me alimentaba de ellos:
crecía mi estatura
por tenerte cerca,
y aquella soledad
que me estrechaba
con los brazos fríos,
se iba llenando de muebles
y ventanas.

domingo, 12 de septiembre de 2010

Mirar

"[...] mira el agua y a las estrellas;
por eso no es poeta"
Rafael Arenas

"El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo"
L. Wittgenstein

A veces basta con mirar;
dejar que la marea
descubra los afectos,
o esperar a que el fuego
se consuma.

Mirar, lo que sin alma
crece solo,
allá donde no entramos,
lo que no nos necesita
ni nos quiere.

viernes, 10 de septiembre de 2010

Tangente

¿Por qué le escuchaba?
¿Por qué habría de importarle
su vida?

Como mucho tendrían
algún encuentro breve,
para seguir después
direcciones extrañas,
cada uno con sus zapatos viejos.

miércoles, 8 de septiembre de 2010

Los buenos propósitos

¿Recuerdas aquel día
a principios del verano?
Salimos a pasear
y los arbustos en flor
olían dulces en la calle tranquila.
Yo confiaba en ti y en el verano.

Después hubo más días,
ni nuevos, ni fragantes:
eran fardos pesados,
que yo soltaba con alivio
por la noche,
cuando deseaba quedarme
a solas con el cielo
más que nada en el mundo.

Han pasado los meses
y sólo somos más viejos.

domingo, 5 de septiembre de 2010

Los tímidos

Los tímidos sentimos aprensión
por los caminos rectos,
porque por ellos pasa
demasiada gente.
A veces no llegamos al destino,
o perdemos el tiempo
trenzando los juncos.

Te mando un ruiseñor
sobre una rama de ciruelo,
para que olvides las heridas,
que te dejó la maleza
al salir del camino.

viernes, 3 de septiembre de 2010

La queja

Deberían prohibirse
esos días con olor a tormenta
del final del verano,
porque cualquiera puede
sentirse melancólico
y construir una queja
sobre el mundo imperfecto
para contársela luego
a un buen amigo.

Las quejas no debieran
permitirse,
porque este día,
a pesar del olor que desprenden los setos,
avanza también
como una esfera grande,
que se nutre de todos
los alientos:
los tristes, los desamparados,
los poderosos,
y su marcha es imparable
hacia la noche.

martes, 31 de agosto de 2010

El cauce seco

Se tumbó en el sofá,
entre pañuelos
para llorar su ausencia,
pero tenía el corazón
demasiado frío.

Sólo el dedo escrutador
del abandono le dolía,
como el viento que abrasa
un cauce seco.

lunes, 30 de agosto de 2010

Temor

El cuerpo azul oscuro
de la noche,
se sacude entero
cuando pienso en ti.
Temo por tus cuatro
puntos cardinales.

Subirías al cielo,
sin ese techo opaco
que te guarda del mundo,
pero hoy sólo confío en la maleza,
que con furia adolescente,
a veces revienta los muros.

domingo, 29 de agosto de 2010

Precario

Después de muchos días
de fortuna precaria,
llegó un momento en el que
no tenía nada,
ninguna fruta dulce
para engañar la sed
que dejaba la noche.

Los demás dormían
con la frente
orientada hacia otra parte.
Ninguno iba a notar
su expresión distante
cuando abriera los ojos.

Se quedó de pie,
envuelta en las inmensas
cortinas del domingo.

viernes, 27 de agosto de 2010

Empatía

Aprender a otro:
alojar unas gotas
de su sangre en la nuestra,
dejar que suene en el pecho
el ruido de su alma.

Que tome nuestro cuerpo
como cabaña amiga
en la que pernoctar,
que sean mis palabras,
como el agua
para enfriar su rostro.

martes, 24 de agosto de 2010

Las manzanas

Deberíais ver las manzanas,
que han crecido este verano
por sorpresa,
en un rincón del jardín.

Después de décadas
sin flores,
ahogadas de maleza,
de un árbol del que nadie
se ocupaba.

Preferíamos la ciudad
y su nube de polvo,
a los cuerpos sin lustre
del pasado, que flotan en las tardes
vacías de este patio.

Su armonía es anterior
a todas las palabras,
sólo son manzanas.

sábado, 21 de agosto de 2010

Monstruos

Veo tu locura
crecer desde la tierra,
de las semillas que dejamos caer
en meriendas tranquilas,
a las que también estaban invitados
nuestros monstruos.

Nos hacían sonreír,
jamás pensamos que serían peligrosos,
que alguien del futuro
recogería los dientes
esparcidos por el suelo,
y se haría con ellos un inmenso collar
para ahuyentar a las brujas.
De repente han crecido,
y sus uñas azules
no caben en la casa.

viernes, 20 de agosto de 2010

Souvenir

El pasado es a veces,
como ese abrigo demasiado largo,
que se enreda al andar
entre las piernas.

Es mejor comerse los recuerdos,
que limpiarles el polvo,
año tras año,
así formarán parte
de los huesos,
sujetarán mi frente
cuando miro adelante.

Mejor una casa vacía
con las baldosas nuevas,
sin huellas,
ni vestigios;
como el cuerpo,
que no queda.

jueves, 19 de agosto de 2010

Enfado

Tu enfado cuelga de los árboles.

Es el tiempo en forma de manzana,

siempre demasiado pequeña

o demasiado verde.


Puedo cruzar el mar

con mi única pierna,

pero si el dolor

o la fealdad son grandes,

si el viento no me empuja:

¿Cómo haré para recoger

las piezas,

cómo podré recomponerte?


martes, 17 de agosto de 2010

La visita

"Con "lo abierto" no me refiero por tanto a cielo, aire y espacio; para el que contempla y juzga éstos también son "objetos" y en consecuencia "opacos" y cerrados. El animal, la flor son presumiblemente todo aquello sin darse cuenta y por eso tienen ante ellos y sobre ellos esa libertad indescriptiblemente abierta que tal vez sólo tenga equivalentes (muy pasajeros) en los primeros instantes del amor -cuando un ser humano ve en otro, en el amado, su propia amplitud- [...]"
Rilke, Comentario en una carta a la Octava Elegía

Dejo los zapatos a tu puerta,
tu casa está sin muebles y vacía,
hoy sólo es el lugar
donde tú creces.
Lo demás se ha tomado vacaciones,
no importa para qué
te servirán mañana.

jueves, 5 de agosto de 2010

Marina

Las vacaciones,
como el barco que recorre el paisaje,
despacio, de un extremo a otro,
han parado los relojes.

Quizás han estado
así siempre,
quizás nunca nos movemos,
y es la montaña
la que aguarda para entrar
en la siguiente escena,
o el mar el que se aleja de la playa
para desbordarnos tierra adentro.

De este asombro actual
por el suave paisaje,
podríamos llenar nuestra despensa,
pero los frutos más frágiles
no llegan al invierno.

miércoles, 4 de agosto de 2010

Pigmalión

"Me ha parecido que la misma vieja túnica del quemador de sal, te aburriría bastante a estas alturas"
Historia de Genji

Alguien soñó una vez
con completar la obra de Dios.

Hasta el vello salvaje de las ninfas
podría molestar a un gusto refinado:
remontar si es preciso
el Nilo hasta sus fuentes,
para encontrar el deseo
en estado más puro.

Trasplantarlo al jardín,
podar sus ramas,
y ni hablar de la ciencia
del bien y del mal,
todo es placer en el huerto
de este dios con gafas
y calvicie incipiente.

Un sueño artificialmente largo
al que más tarde o más pronto,
se comerán las dunas,
y el jardinero se cansará
de su obra,
pero ¿A quién le importa eso ahora?

domingo, 1 de agosto de 2010

La cámara oscura

Me adentré en el bosque
tras sus pasos
y fui perdiéndolo todo,
hasta quedar vacía.

Mi interior,
de proporciones cósmicas,
era una cámara oscura
en cuya pared irregular
se proyectaba el mundo.

¿No viste la señal
en el cielo,
de mi sacrificio?
La emoción saltó
de su hornacina santa
y se clavó en mi pecho;
tuve a dios esa noche
acurrucado dentro.

viernes, 30 de julio de 2010

Apatía

No hay motivo
para acaparar el centro
de la escena,
como siempre lo juicioso
es conformarse
con el papel secundario,
que tan bien se adapta
a nuestra piel.
Pero la presión de mil atmósferas
de tantos días, iguales sobre el cuerpo,
amenaza con transformar la carne
en goma espuma.

Esperaba la noche para huir:
el paisaje se abre
a sólo cincuenta kilómetros
de su casa,
y una ráfaga de frescor,
desde la tierra,
le devuelve al encanto de la vida.

miércoles, 28 de julio de 2010

Ayuno

"Los gansos silvestres, que abandonan su hogar eterno para volar por el cielo, sin duda hallan consuelo por lo menos en no quedarse rezagados"
Historia de Genji

En la misma carencia
encontrabas consuelo:
al ver el sol ocultarse
el primer día,
la llama confortable,
te ayudó a soportar
el frío de la noche.

Cada vez necesitabas menos,
y de los surcos vacíos
del recuerdo,
manaba el agua dulce
y te nutría.

martes, 27 de julio de 2010

Recuerdo

Quizás seas
ese amigo melancólico,
compañero de verano
un tiempo breve,
que los dos intentamos alargar,
hasta dejarlo tan fino,
como un hilo de oro,
inapropiado para mantener sujetos,
los brazos, el corazón
y un puñado de cartas.

Hasta hoy el recuerdo
ha aguantado
los retoques del tiempo,
y su llama azul,
testaruda y pequeña,
no quiere saber nada
del futuro.

sábado, 24 de julio de 2010

Abandonarse

Abandonarse:
vivir con el riesgo
de perderlo todo,
dejar el cuerpo descansar
en otro cuerpo
de huesos y de carne,
que no es el páramo infinito
ni la montaña milenaria.
Depender,
añorar,
mostrar desnuda
la espalda a los puñales,
dejar a los recuerdos
crecer como los niños.

jueves, 22 de julio de 2010

La culpa

No había espacio en la casa
para el remordimiento.
Sentí toda la noche,
la respiración de un tercer cuerpo,
tendido en nuestra cama.

Huí con la serpiente
cuando se hizo de día;
se retorció indefensa
al exponerla al sol,
pálida de vergüenza insoportable.

Por la tarde se fue
como ceniza,
me dejó la resaca
del insomnio
y el intestino irritado.

miércoles, 21 de julio de 2010

Alétheia

Vuestra infelicidad
se cruza delante de la noche
con el vestido ajado
y, vieja amiga de todos
la invitamos a sentarse
a la mesa.
Tal vez su presencia
diera peso a la noche,
como esas horas,
que nacen ya
con el olor de lo muerto.

Bajo el rostro sin maquillar,
maduro,
se adivina la misma materia
que un día os sedujo,
pero hoy su pureza
ataca la piel desprotegida,
con la furia del verano.

Lo que amasteis tanto
no era más que un segundo,
arrancado a la distancia
de cien años luz.


lunes, 19 de julio de 2010

Gran masturbador


Qué extraña combinación
eras,
de sensibilidad y dureza.
La cobertura dulce,
hacía alimentar la esperanza
de que tu alma se dejaría robar
alguna vez,
pero el gusto del sillar
contra los dientes,
al final siempre
nos secaba la lengua.
Jamás sentimos celos de ti,
pues a pesar de ser el padre
de cien hijos,
sabíamos que seguías
siendo célibe.

Me gustaba rodearte de palabras,
te veía crecer,
como una voyeur
de tu pulso onanista.

viernes, 16 de julio de 2010

La dama tímida

Ella desconoce
el arte del tejido
con hilos dorados.
Nunca le interesó
pulir sus modales,
para sacar de sí
la apostura superflua.
Baila en la galería
con los pasos justos
para retener el sol.

Cuando alguien requirió
sus galas de vestir
la frágil intemperie,
ella sólo cedió un manto fino,
transparente,
demasiado íntimo
para el galanteo.
Se quedó la dama
con su tesoro intacto,
al sol del ventanal iridiscente.

Sólo un furtivo,
trepador de azoteas,
la veía en secreto,
gozaba de sus dones,
y la olvidaba a veces
para bajar al suelo.

jueves, 15 de julio de 2010

Los cuervos

No pienses en mi queja,
como el grito de un cuervo,
que parte en dos
la tarde de verano.

También había cuervos,
la tarde en que intentaba
aprender a estar sola.
Esa tarde,
los cuervos y cigarras
me rompieron los tímpanos,
para dejar que el alma
huyera libremente.

Si entonces lloré,
ya lo he olvidado,
hoy escucho a los cuervos
en el mismo paisaje,
con la sorpresa
del que no espera nada.

martes, 13 de julio de 2010

Tu dolor

Ese dolor
que no me pertenece,
no puedo quitarlo
de tus manos.

Gracias por abrirme
las puertas de tu páramo desnudo.
No aspiro a ser en él
más que una sombra
en la que resguardarte.

domingo, 11 de julio de 2010

Veneno

Vestido con su túnica oscura,
reconozco al dolor,
al final de la fila.

Como un bulto más,
espera para entrar
en mi sueño,
y pasar a mi cuerpo
con el alba.
¿Me morderá
la médula espinal
con sus colmillos,
o sólo verterá
su veneno en mi sangre?
Su veneno dulzón,
que embriaga y paraliza.

sábado, 10 de julio de 2010

Mendigo

El pan de este mendigo,
es una palmada de ánimo
en la espalda.
No sabe de dinero,
sólo es una estatuilla
oronda, de ojos achinados
con el estómago lleno.

Quiere asomarse al vértigo
aunque sepa que no le pertenece,
y que, a pesar de haber tocado
el cielo,
mañana otra vez
se sentirá desnudo.

viernes, 9 de julio de 2010

La calma

El país de la calma
no viene en los mapas,
entra y desaparece
como la sombra en el camino.

La calma sólo existe
debajo de los gritos
o pegada a la espalda
de los colores fuertes.
Es asomar
la cabeza al otro lado,
el sueño dulce
del gas en los pulmones;
caminar bajo el sol
en dirección contraria.

jueves, 8 de julio de 2010

Vertical

Es importante
permanecer vertical,
y sacudirse de encima
las arañas.

Tú también puedes
bailar al son de las chicharras,
como cualquier bailarín,
que se ha dejado el alma
guardada bajo llave.

Si logras mantenerte
hasta el almuerzo,
habrás limpiado el camino
para volver mañana.

martes, 6 de julio de 2010

Vacaciones

Las manos que irían a buscarte,
las mantengo ocupadas,
para estar sin mí
al menos unas horas.

Me retiro como un ave
transparente,
o un árbol mudo,
que goza de la brisa.
Quiero dejar descansar
la piel
en el verano,
en el armario alto,
doblada entre las mantas.

domingo, 4 de julio de 2010

Libélula

Como una libélula,
ayer por la noche,
te crecieron alas.
No entiendes por qué
te eligieron
somnolienta, cansada,
con rabia
por haber dejado el día
consumirse.

No llegaste a volar,
sólo prestabas,
la fuerza,
y la energía
para un baile
en el que no importaba
tu cuerpo, inútil para el vuelo.

viernes, 2 de julio de 2010

Sequía

Acostumbradas a la sequía,
racionábamos el agua
como algo natural.
La tierra seca
hería nuestros pies
con la arrogancia de lo inevitable.
Espiábamos el cielo
por la noche,
para llenar nuestras almas,
con su esplendor vacío,
y olvidarnos del sol
por unas horas.

Nuestra casa pequeña
nos cercaba:
la vida recluida
crecía como planta trepadora,
arañaba los muros,
secaba las paredes.
Nuestra flor, si la hubo
fue golosa, de cactus,
concentrada en su néctar.

jueves, 1 de julio de 2010

Infame

Era infame engañar
tu confianza,
tu crédulo abandono
en unos brazos blancos,
sin nervios ni músculos,
brazos como la nieve,
que te empapan,
hasta dejar pegada el alma
a tu camisa.

Pero tú has recorrido
muchas veces
el trayecto del sol,
y sabías ya de infamias
y de juegos.
Lo sabías, ¿Verdad?
Y lo aceptabas,
como una posibilidad
sobre la que nunca escribiríamos

domingo, 27 de junio de 2010

Lo distinto

¿Por qué piensas
que hoy
será como mañana?
¿Por qué recorres
el mismo camino,
donde ayer te acariciaron
y te dieron cobijo?
El puzle es muy complejo:
hay millones de piezas
en la puesta en escena
de un instante.

Tu impaciencia,
tu decepción,
y la media sonrisa
con la que al final decides
abandonar la calle,
construyen la sorpresa,
lo distinto.

sábado, 26 de junio de 2010

Insomnio

Bienvenido al insomnio:
si levantas la piel
del edificio,
hallarás a los dueños
de la noche,
al niño o al anciano,
adiestrado en escuchar el paso de las horas.

En el silencio forzado
todos vuelven
la cara a la pared,
para intentar
olvidar en lo posible,
que están vivos.

Los que fracasan
son atacados por los cuervos,
que hurgan en sus almas,
para robarles la esperanza
que les nutre.

Hasta que al fin, de sus despojos,
agotados,
sacan fuerzas
para imaginar un cuerpo
o un deseo,
que apenas les abriga
del relente.

jueves, 24 de junio de 2010

Al avanzar

Al avanzar
te adentras en la nieve,
vas perdiendo una a una
las prendas que atesoras,
dejas la identidad
enganchada en las ramas.

Olvidarás tu Ithaca,
dejarás de buscar
el camino de vuelta,
negarás a tus hijos,
y cuando oigas tu nombre,
no contestarás.

miércoles, 23 de junio de 2010

Noche de San Juan

¿Quién dijo que vivir fuera fácil?
En el mejor de los casos,
conformarse con admirar la belleza
tras el cristal blindado,
en el peor,
el tedio de las paredes planas,
o más aún,
el dolor de la pérdida,
la pobreza o la soledad.

Atajos entre piedras,
puentes frágiles, sin cimientos,
estrategias endebles,
y baratas,
que se rasgan de noche,
en cuanto estamos solos.
Fachadas relucientes
apuntaladas, con material
de desecho.

Lo importante es llegar
al principio del baile,
después el ritmo,
quizás, obre el milagro,
de enganchar tu vestido,
y vaciarte.

lunes, 21 de junio de 2010

El mundo flotante

En tierra es muy difícil
que las cosas funcionen,
sólo en el agua,
que cabe entre las manos,
puedo entender
que sigamos vivos.

Otra opción
es olvidarse de los nombres,
porque un cuerpo sin alma,
ya no pesa.

También es importante,
que nadie nos conozca,
porque el presente,
sin testigos,
se devora con más facilidad.

Así ya no tendrás
que desplazarte,
a cientos de kilómetros
del mar más cercano:
en tu alcoba levitan
mil objetos sin forma,
entre los que puedes nadar
con algo de pericia.


domingo, 20 de junio de 2010

Retorno

No fue el año pasado,
sino un día cualquiera,
de un mes y una estación
indiferente,
cuando empezó el corazón
a bombear su flujo de palabras.

El solsticio otra vez
va a curar las heridas
de este año,
sin hacer más preguntas,
con su lengua salada.

Esta vez he olvidado
firmar la instancia
para ser redimida:
no quiero ser el tren
que pasa cada día
delante de tu puerta,
ni tener una órbita
por la que retornar;
quiero el cielo de noche
entero para mí,
en un día cualquiera,
de un mes y una estación
indiferente.

jueves, 17 de junio de 2010

Mutación


Alguien descubrió una vez,
que su parte de la anatomía
femenina preferida,
eran las orejas.
Cuanto más grandes
mejor, para escuchar
más llantos,
más palabras
arrancadas al silencio.

Mejor sin cuerpo,
la mujer-orejas,
que nunca te requiera,
que no sueñe;
una anciana
sin pretensiones,
una madre que sólo sabe
lo que le cuentas.

miércoles, 16 de junio de 2010

Víspera


Los nervios en carne viva,
los músculos tensos,
has dormido al raso
en una cornisa estrecha,
provisional,
el tiempo justo
para reponer las fuerzas.

Mañana, el suelo
bajo tus pies
será desconocido,
navegarás por el mar
que no viene en los mapas
con el timón en tus manos,
en un segundo intercambiable
por cualquier otro
segundo de tu vida.

domingo, 13 de junio de 2010

Sorpresas

Una vez más te espero,
bajo la lluvia.
Dentro del coche, como cápsula cerrada,
siento como me golpea
tu locura de pájaro,
inadaptado a la tierra.

Vadeo los días,
unos cortos, otros demasiado largos,
entregada al placer
de sobrevivir,
y sin saber cómo
hacer que te intereses por el mundo.

Tú has crecido
- Todas las madres sueñan
que sus hijos crecen
fuera de ellas-
y yo sé que no hay
sorpresas,
sólo el mismo horizonte,
que a veces es hermoso,
y otras veces duele.

miércoles, 9 de junio de 2010

Doméstico


Alguna vez
el otro fue un mar inabarcable,
desconocido, temible,
poderoso,
que se echaba a tus pies
y huía y regresaba
renovado.

Después os lo enseñasteis
casi todo,
y el mar se fue a guardar
en un cuarto pequeño.

Ahora la virtud,
lo deseable,
es convertirse en esa música acorde,
que baña las paredes,
y deja hacer,
sin acritud,
y sin nostalgia.

sábado, 5 de junio de 2010

Microscópico

Para Rafael

¿Qué hay detrás de las palabras?
Mil espasmos nerviosos:
microrrecuerdos, minidecepciones,
deseos pequeñitos,
pérdidas enanas;
un engranaje de piezas infinitas
cuando das un paso hacia delante
y el viento juega con tu falda,
que hoy es azul.

Desvelar


Tú sabes
casi todo sobre mí,
lo imprescindible al menos,
para inyectarme la dosis
de felicidad necesaria
para continuar.

No hay que saberlo todo,
no, si en un momento
la distancia entre las almas
se salva con una caricia.

Nunca se sabe


Contigo nunca se sabe:
te dedico mi risa
y te suena a parloteo
de cotorra,
si hablo en monosílabos,
tejes con hilos de oro
entre mis escuetos síes.

Te invitaría a un té
y te explicaría
las claves de mis estados de ánimo.
Pero sería injusto
o aburrido
hablar tanto de mí,
prefiero el riesgo,
el juego y el placer insano,
de no saber,
si he ganado la gloria
o me quedo sin nada.


jueves, 3 de junio de 2010

Una más


Una de tantas,
de tus amantes, de tus lectoras,
de tus amigas.
Una más que se pone
de mañana,
el traje nada especial,
para hacer lo de siempre.
Única en su unidad
pero como otras tantas,
que nacen, han nacido,
o ya se han muerto.
También la tierra un día
recogerá sus huesos,
y su unidad quedará en interrogante.

lunes, 31 de mayo de 2010

Demonio




"No sólo forja el hombre a imagen propia
Su Dios, aún más se le asemeja su demonio"
Luis Cernuda

Tu demonio y tú
los dos a solas,
como en una escultura
vaciada,
él nace de tus huecos.

Los dos odiáis el ruido
y trabajáis como proscritos
por la noche,
o en esa hora ardiente del verano
en la que nadie sale.

Necesitáis escucharos,
extender la caricia por el pubis,
llegar hasta los pechos,
como el acto de unos amantes locos,
en vértigo suicida, pero quieto.

¿A quién atenderás mejor
que a tu demonio?
¿A quién amarás, con quién escaparás
de noche, con la breve maleta
de los que han huido?


miércoles, 26 de mayo de 2010

Burlar la poesía

"Un hombre bueno no puede seguir siendo poeta"
Elias Canetti

"Nada es poético en la poesía"
Joan Margarit

Si destensas las cuerdas,
las palabras caerán
sobre las flores,
que estaban allí antes
de que tú llegaras.

Has desgastado tanto
las paredes del alma,
a cambio del consuelo
de verte en otro cuerpo,
que ahora sólo eres
un mendigo,
cuya única tarea
es enseñar sus llagas.

Pero nunca dijiste
que gozas como todos
y que también
te ríes.

martes, 25 de mayo de 2010

Un salvador

"La mano amiga más cercana
la tienes al final de tu brazo"
Leído en Twitter

Un salvador
es a veces necesario.
Debe ser muy delgado
para entrar por las estrechas
grietas de tus muros
y curar las pequeñas heridas.

Tú le das las gracias
y te quedas,
porque en torno al peso
de tu cuerpo
hay un sistema solar pequeño,
con nombre propio,
que desaparecerá en el centro
del universo,
si alguna vez te marchas.

sábado, 22 de mayo de 2010

Limpieza de verano

Una tarde caliente,
con hervores de principio
de verano,
vaciaste el armario
de los medios deseos,
aquellos que perdieron
su aguijón
en el combate con las cosas.

Como caparazones secos
robaban el espacio
en tu memoria.
Intentaste borrarlos,
destruirlos,
pero los muertos no pueden
volver a morir.

miércoles, 19 de mayo de 2010

Tumbas visigodas

Los restos de un poblado visigodo:
tumbas de adultos
entre diez y nueve
y treinta y cinco años.

Nuestra vida de supervivientes
en estos años robados al mar,
como colonos de un tiempo
artificialmente largo.

lunes, 17 de mayo de 2010

Síndrome de abstinencia

El primer día sin ti
será difícil,
volveré a nuestro lugar
y a nuestra hora,
y el viento en el solar vacío
me secará los ojos.

Fingiré indiferencia
y volveré a casa
con las solapas levantadas.

¿Cincuenta años
de endurecer el alma
bastarán,
para no interrogar mil veces
el espacio sin ti?

domingo, 16 de mayo de 2010

El que sabe

El que sabe nunca está solo,
porque estar solo
es palpar el vacío,
y él puede pasar la tarde
en un velador
mientras escribe
o come aceitunas.

Por la noche apaga la luz
o busca en la ciudad
alguna sombra ebria,
que haya dejado en casa
el bastón y el sombrero.

El que sabe se tiene,
y toca a menudo su vientre
como una embarazada.
Es feliz
el setenta por ciento
de las veces.

sábado, 8 de mayo de 2010

Perlas

Cada día bajo
hasta el fondo del mar
para buscar una perla
que ofrecerte.

No es fácil,
tantas veces
en mi nasa
no encuentro más que agua,
deseosa de volver
al fondo del océano.

Sólo con paciencia
y extremo cuidado,
alguna pieza salvada
del expolio del tiempo
y la rutina,
un humilde tesoro de familia,
encuentro y te lo doy
a cambio de tu aprecio,
como se compra la estima
de un niño.

miércoles, 5 de mayo de 2010

Calendario

Es fácil vivir con impaciencia,
imaginar inviernos
y veranos distintos.

Suenan largos los meses
de noviembre o diciembre,
como un viaje
a las antípodas.

Pero hay algo
de tarde de domingo,
que se escapa suavemente
de las manos,
en este mayo.

miércoles, 28 de abril de 2010

El dispendio vital

"... la voz del que sigue atareado en sufrir, reconocer, y, de ser posible, aceptar el dispendio vital"
Juan Ferraté

"la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperábamos"

Jaime Gil de Biedma

La música del pétalo o la piel
en el oído,
directa al corazón
una gota de oro
deposita.

Tú sabes que no dura,
que no pesa,
que no resistirá el calor ni la lluvia
y que no existe nadie
con su nombre.

Pero es ella la que sale
del parque sombreado
y nos sujeta
la vida con su lazo.


miércoles, 21 de abril de 2010

Receso

Si éste fuera el límite,
si acabaran los estímulos de fuera,
se cerrara el umbral
y nos quedáramos solos,
el alma y unas sombras
y unos ruidos,
mutilados del resto.


domingo, 18 de abril de 2010

Un cuerpo

Los misterios se callan
ante un cuerpo.

El hálito mental
se debilita,
pierde altura
y se rompe
al lado del calor
de la vida que duerme.

domingo, 11 de abril de 2010

Lo doliente

Torniquete
o mordaza,
para no desangrarse
en la acera
sin ayuda de nadie,
porque a nadie le gusta
lo doliente.

¿Para qué la pasión,
el sacrificio,
con testigos
que esquivan la mirada
ante la sangre?

Te inmolarías
de forma gratuita.

jueves, 8 de abril de 2010

Endorfinas

Por esas partículas
que saben a amor
y a chocolate,
se me olvidó cerrar
la puerta de mi casa.

Es tarde ya
para aprender
a concentrarse,
déjame una estancia tranquila
para fumar mi opio
y escuchar canciones.

martes, 6 de abril de 2010

La cornisa

Desde la cornisa
miraste un segundo
hacia abajo
y no debías.

Que el suelo existe
y eres frágil
no hacía falta
recordarlo,
pero las leyes de la
supervivencia
alzan su empalizada
para retenerte,
mujer sin alas.

Basta un segundo
para volver atrás,
temblar y protegerse.

sábado, 3 de abril de 2010

Sueños

Siempre quedan
los sueños,
como una Estufa Fría
donde crecen
pájaros nonatos,
deseos desterrados
y plantas prohibidas
con la fuerza y ligereza
de la vida.

jueves, 1 de abril de 2010

Destilar

"This was a Poet -
It is That
Distills amazing sense
From Ordinary Meanings - "

Emily Dickinson

Recolectas
soledad
y el peso de lo amado
en paisaje de fondo,
que cambia con la luz
en horas sucesivas.

Al fin del alambique
encuentras sólo
unas gotas de asombro
o simple savia.

martes, 30 de marzo de 2010

Turista

"Narcotics cannot still the Tooth
That nibbles at the soul-"

Emily Dickinson

Después de trabajar,
se inyectó el narcótico
del viaje.

Días enteros
para mirar al cielo,
dormitar sin conciencia
y preguntarse,
si todo es una farsa
o la vida es mejor
a cientos de kilómetros.

martes, 23 de marzo de 2010

Leer

Disponga de un recorte
de su tiempo.

Limpie la mente,
mejor recién despierta
y sorprendida;
vuelva a los quince años
o mejor a los diez.

No es necesario que abra
las ventanas;
deje a las palabras
caer y amueblar el espacio.

Sea breve,
un instante puede durar
segundos
o el día entero.

Después vaya al trabajo
o salga a pasear.


domingo, 21 de marzo de 2010

Patinadora

Siempre adoraste trepar
por muros soleados
de piedra amarillenta
vieja y sabia.

A pesar de tu afán mineral
y de las flores
que crecen en tus hombros
tu tristeza es enorme,
niña vieja adosada.

El tiempo era sin duda
demasiado largo,
y tus amantes no entendían
la lengua de las piedras.
Sólo amaban las flores
para adornar su ojal
y se marchaban.

Quizás debiste a tiempo
aprender a patinar,
y dejar el licor
apenas en los labios.

viernes, 19 de marzo de 2010

Sobre el derecho a llorar

Cualquiera debería
poder llorar
sólo un momento,
a pesar de no servir
de nada,
y de no poder
dejar de abrazar
a los que son
pequeños
o demasiado viejos.

Llorar sólo un momento,
sin retirarse,
queriéndolos igual.

martes, 16 de marzo de 2010

“...En parte de mi alma”

Hay días de merengue
muy al principio
de la primavera,
en que uno va por ahí
vendiendo
partes de su alma.

El precio es una nota
manuscrita,
o el estar de otro cuerpo,
que comparte la calle
y respira y se asusta
y se vuelve y sonríe.

Luego están los que amamos
y nos aman,
cada cual con su personal
sistema métrico:
unos en yardas,
otros en pulgadas.

sábado, 13 de marzo de 2010

Acróbata

Hay barrancos tapizados
de malas notas
y luces amarillas.

Atravesarlos es igual,
que andar por el bordillo
de la acera:
el sol detrás,
los brazos extendidos,
la espalda como un junco,
y mirar sin mirar
un punto al horizonte,
indefinido.

Siento el cuerpo que es mío,
placer en equilibrio.

Trabajo de mantenimiento

Me abandono a lo roto
que hay afuera
con las manos vacías,
sin abrigo.

De los días inmensos,
gastados en el trabajo
de sobrevivir,
mansa ante el olvido,
entrego mi cansancio.

lunes, 8 de marzo de 2010

Pequeña tragedia

Las pequeñas tragedias
de la clase media
que huye por la noche
bajo capas de mantas,
a veces del insomnio
del dolor de muelas,
a veces del dolor
de corazón.

También sabe la parca
buscar su dirección
en la guía de teléfonos,
y mueren o se enferman
mientras el sistema de
la Seguridad Social
corre con los gastos.

viernes, 5 de marzo de 2010

La noticia

Una ola la trajo
con mi nombre puesto.
Me la dejó
y se fue,
con sonrisa educada
las dos nos despedimos.

Como cabeza recién cortada
que aún sonríe
recogía los platos de la mesa,
sin creer que un segundo
puede tener perfil de guillotina.

El mantel, la ventana,
desmienten invertidos,
que se pare el reloj
los días laborables.

lunes, 1 de marzo de 2010

Palabras

Es triste la historia
de algunas palabras.
No, no digo ideas,
las ideas tienen
más alta cuna
y pretensiones.

Palabras tan gastadas
como libros de una
biblioteca,
que al igual que éstos,
aún le ponen cara
a un deseo,
o a una soledad.

La culpa fue
de tantos comerciantes
de ínsulas vacías,
que vendieron banderas
y canciones,
cuando bastaba seguir
el curso silencioso
del dolor,
para nombrarlo.

sábado, 27 de febrero de 2010

Tardes III

Ducharse, hacer la cena,
preguntar la lección:
la vida sin efectos especiales.

Sin defectos tampoco,
redonda y concentrada
en un ojo de buey.

jueves, 25 de febrero de 2010

La frontera

Al otro lado de la frontera
de los malditos,
los tullidos eran hombres
con sonrisas,
el viento refrescaba
por las noches,
incluso había sol
y buenos amigos.

Si no hubiéramos pasado
tantas veces
mirando hacia otro lado
delante de su puerta,
tal vez ahora
sería más sencillo,
extender nuestra manta,
acomodarnos,
en este lugar,
nuestro lugar ahora.

miércoles, 24 de febrero de 2010

Sin motivo

Una cosa más
de las muchas que se hacen
sin motivo.

Podría seducirte,
exprimir
un limón sobre tus ojos
hasta dejarte ciego.
Descomponerte en un segundo
en rayos de colores,
y taparte la boca
para que no grites,
todo en la misma tarde.

Después me odiarías
por los siglos de los siglos.

domingo, 21 de febrero de 2010

Desasosiego

"Dame tu abismo,
lo acolcharé de sueño"

De repente el vacío:
Y todas esas horas
gastadas
en autoconvencerme
riéndose en la otra orilla
con sus gafas modernas.

Los terminales nerviosos
no son muy diferentes
a las ramas desnudas.
Pero el corazón
hace rato que marcha desbocado
por la estepa sin límites.

La noche entera
se mete en el estómago,
y pare algún sueño gris.

Llegan juntos el día,
la lluvia y la ventana:
los terminales nerviosos
y las ramas
tienen un parecido sorprendente.

jueves, 18 de febrero de 2010

Astenia

A veces el cuerpo
dice no,
por más que mil enanos
intenten agarrarnos,
como a Gulliver.

Hoy no toca sufrir,
aunque molestos
tábanos
acosen nuestra siesta.

¿Aún no saben
que Dios
es un anciano desgarbado
y de pies grandes,
que derrama la sopa
y destroza los parterres?

miércoles, 17 de febrero de 2010

Más glosas a Szymborska

"Sucumbimos al silencio sin acabar la frase,
sonreímos, sin recursos.
Nuestros humanos
no saben que decirse"

Concentrar veinte años
en una píldora
de instante
¿Servirá alguna palabra
para eso?

Es verdad que no ha pasado nada
en ese tiempo,
a excepción de los mirlos
en un cielo de acuarela.

domingo, 14 de febrero de 2010

Vida

"Verás como entre ruinas
parimos niños"
Szymborska


La vida no es hermosa:
placenta ensangrentada
y maloliente.

La vida sale
llorando y a codazos
entre las ruinas.

Sanación

Éramos caminantes
con los pies heridos,
llorábamos
y nos cedían
los asientos.

Ahora hemos vuelto
a ser indiferentes,
sin más deseos cortos
que batir las alas,
y sin más distracción
que el paso de los gatos.

sábado, 13 de febrero de 2010

Noche en La Paz

¿Cómo llegamos aquí,
arrancados del paisaje?

Los pasillos ya estaban
antes de esta noche,
en que toda la ciudad
desaparece
por el hueco oscuro
de un corredor.

La aguja de la brújula
o el viento
me trajeron aquí,
lo demás sigue.

Torres

Si la carretera
llevara hasta las nubes:
obviar esa ciudad
y sus ventanas,
las paredes
del acantilado mineral
a la luz del poniente.

Viajar como la luz
en el aire vacío.

sábado, 6 de febrero de 2010

Miguel por la escalera

Llevado por tu nombre,
Miguel,
por la escalera
¿Qué son los peldaños infinitos,
para un corazón tan joven?

Quizás no sepas,
Miguel,
que del cielo de hoy,
toman su brillo
los días de verano,
y que tú ya los amas,
sólo por ser futuros.

domingo, 31 de enero de 2010

Enfermo

Manos calientes
del enfermo
en el cuarto cerrado.

Si nos forman los átomos
del roble o el insecto,

¿También somos la luna,
que está fuera?

sábado, 30 de enero de 2010

El sol contra la piedra


El cielo de cobalto,
azul contra la piedra
castigada por los dedos de la nieve.

Mansa y mineral;
hoy caliente,
por capricho del viento
y de las nubes,
aunque se esconda el frío
detrás de la solana.

El brillo de metal
del feldespato,
es extraño a los ojos,
que gastan el invierno
bajo bombillas muertas.

jueves, 28 de enero de 2010

Anémonas

Hay demasiadas cosas:
hojas sueltas,
miradas y palabras,
como largos cabellos,
unidas a la blanca corteza
de mi cuerpo.

Como anémonas
que mueve la corriente,
o esqueleto vacío
de los árboles,
entregado al invierno.

domingo, 24 de enero de 2010

Serpiente convertida en alfiler de corbata

¿Qué tienes para ser,
bola de cristal
que refleja el cielo?

Entras por las grietas
del invierno:
fragmento de un espejo
que rebota palabras,
un broche de papel
en la solapa.

Mientras grande,
la vida,
nos coge por el talle.

jueves, 21 de enero de 2010

Trivial

¿Hubo incendio,
explosión,
o un frío deshacerse
sin ceniza?

Busco en los escombros
un resto de la vida:

sólo el brillo del sol,
estampado en los ojos.

domingo, 17 de enero de 2010

Cuerpo

Inerme
cuerpo abierto
en ofrenda vertida;
dulces óleos que son mar
sin oleaje
y espejismo
de flotar para siempre.

Pero un cuerpo acuoso
se resbala en las sábanas,
aunque éstas ensayen cordilleras.

Recomponer la carne
y devolverla
en relámpago breve.

domingo, 10 de enero de 2010

La Gracia

No estaban de moda
ni ella ni los tilos
y su dulce secreto.

Siempre encontró un lugar
para esconderse,
alejado del sol
y sus rayos benditos.

A su pesar,
algo de belleza manierista
le acercaba hacia Dios,
en una tarde roja
con los labios mordidos.

miércoles, 6 de enero de 2010

Lo nuevo







Es verdad,
luce el sol y eres futuro,
algún día sin mí,
libre lucero,
cantarás canciones
y serán hermosas.


Juego dialéctico

Alguien empujó
la cómoda pesada
del invierno.

La tarde se murió
roja y vacía.
Se escaparon fantasmas
desde el fondo del cesto,
con las uñas certeras
y afiladas.

Bailarín en enero,
con medias de colores
y chaleco dorado,
desde ayer tus polainas
desteñidas al sol
aburren a los niños.

Licencias

Creative Commons License
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.